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Le festin de Chessex ou comment apprêter la
littérature suisse
Résumé : Cette étude s’intéresse à la définition du monstre dans le roman L’ogre
de Jacques Chessex. Il s’agit d’abord d’observer comment cette figure monstrueuse
travaille l’héritage littéraire suisse, puis de voir comment elle réactualise une certaine
tradition mythologique.
Jacques Chessex, littérature suisse romande, monstre, mythes, ogre, père,
transgression

J’écris la bouche pleine, dans une langue vivante,
qui m’entoure et me traverse.
(Hélène Bezençon, Le jeu d’écrire)

S

elon le mythe originel, construit au XVIIe siècle dans les écrits
des voyageurs allemands et anglais, on veut que la littérature
suisse romande soit le reflet de sa géographie montagneuse et
sauvage, et de son peuple fier et méfiant. Aussi, jusqu’au XXe siècle,
voit-on une norme s’établir, encourageant une production littéraire
conservatrice et moralisante dont le pays a peine à se départir.
Attachés à ces prescriptions, en un lien à la fois affectif et contraint,
les auteurs suisses romands, Charles-Ferdinand Ramuz en tête,
luttent pour rendre possible une nouvelle écriture, plus libre et
plus autonome. Cette résistance occupe toute la littérature suisse
romande du XXe siècle, qui reconnaît l’attribution du prix Goncourt
1973 à Jacques Chessex comme une étape marquante de son
projet identitaire. Momentanément confiante en sa spécificité, la
littérature suisse romande échappe, un temps, à la dialectique qui
travaille son identité. De fait,
[…] partagé entre son appartenance culturelle à la France et
son identité politique qui l’exclut de la communauté européenne,
l’écrivain romand est en quelque sorte assis entre deux chaises et,
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dans cette position inconfortable, il est enclin […] à se replier sur
lui-même et à cultiver une forme, souvent originale, de narcissisme.
(Francillon, 1993 : 177)

Forte d’une tradition d’introspection, que l’on peut faire remonter
à Rousseau, la critique suisse romande a cependant tôt fait
d’interroger cette nouvelle identité, se demandant si elle n’a pas
elle-même créé cette littérature dont elle commence à s’enorgueillir,
littérature qui hors de ses frontières de réception n’existerait pas.
« Et si c’était vous qui en parliez ? », propose la critique Claire
Jaquier (1995 : 6). Nous répondrons à cette invitation en observant
quelques signes qui traduisent la résistance et la révolte dans cet
Ogre de Jacques Chessex, qui a su attirer l’attention du public
dès 1973, notre démarche souhaitant ainsi rendre compte d’une
certaine spécificité de la littérature suisse et contribuer à affirmer
l’existence et l’intérêt de cet objet d’étude, tout en interrogeant la
teneur de certaines figures transgressives inscrites dans le texte,
ce qui marque celui-ci d’une teneur visiblement singulière.
Plutôt que de traquer les biographèmes – au demeurant
nombreux – dans le roman de Chessex, notre étude se demande
si la littérature suisse, à ce moment précis de son développement,
ne se dote pas d’une identité inédite, par le recours à un contenu
subversif et à des formes novatrices, peut-être choquantes. La
question est d’autant plus actuelle que Jacques Chessex, auteur
emblématique de la modernité suisse, est brusquement décédé au
cours d’une conférence le 9 octobre 2009. Quel legs ce monstre de
la littérature suisse nous livre-t-il ?
Première partie : définition du monstrueux, ou comment placer
Ramuz à côté des toilettes
	Dans L’ogre, le héros, Jean Calmet, vient d’incinérer son père,
le docteur Paul Calmet. Soulagé d’être libéré de ce monstre
dominateur, il éprouve également une culpabilité qui traduit un
attachement à la figure autoritaire. Tout lui rappelle son père, dont le
souvenir s’incarne bientôt selon divers épisodes d’hallucination qui
démolissent peu à peu le héros, allant jusqu’à le pousser au suicide.
L’analyse de l’évolution de quelques figures monstrueuses dans
L’ogre doit nous permettre de comprendre la démarche initiatique
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du héros, émancipation que nous postulons comme le parcours
attendu de la littérature suisse romande.
Le père monstrueux
	Selon Claudette Oriol-Boyer,
[l]e monstre est toujours associé à la caverne initiatique. En fait,
le véritable monstre est le labyrinthe : le Minotaure n’en est que la
redondance ; c’est celui qu’il faut tuer pour en ressortir, afin que
l’initiation soit réussie. La victoire sur le monstre correspond au
passage à l’âge adulte : ce sont des jeunes gens que le Minotaure
avale. (1975 : 30)

Figure déformée et pervertie du père, l’ogre est lui-même un
monstre « avaleur et cracheur, lieu des métamorphoses, d’où la
victime doit sortir transfigurée » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : sub
verbo). L’affrontement avec le père-monstre constitue un passage
obligé pour le fils désirant acquérir son autonomie. Le combat est
initiatique, et il est attendu qu’il mène à la libération de l’emprise
paternelle. Dans L’ogre, cette lutte est irrésolue et l’autorité paternelle
torture encore le héros, pourtant dans la quarantaine.
	Dans l’incipit du roman de Chessex, le père est d’abord une
« image » qui « persécut[e] » Jean Calmet ; celui-ci « hésitait à la
regarder, il la repoussait, il l’enfonçait dans les couches opaques
de sa mémoire parce qu’il savait qu’il allait souffrir au moment
où il se la représenterait avec précision » (Chessex, 1973 : 15).
Lorsque le tableau s’éclaire dans l’esprit du héros, le père s’impose
immédiatement :
La lumière du couchant rougissait son front luisant et doré, ses
bras épais luisaient aussi de lumière orange, sa force était visible,
heureuse, les muscles et la graisse ferme de sa poitrine soulevaient
la chemise ouverte sur la forêt de poils gris entre les mamelles dont
les aréoles faisaient deux pointes sous le coton. (17)

	La stratégie narrative repose ici sur un dévoilement progressif.
L’éclairage limité provoque un effet de surprise destiné à accroître
la peur entourant la rencontre avec le monstre. Mi-homme, mibête, le père correspond d’emblée à la définition du monstre
comme rencontre de deux espèces. Celui que Jean Calmet appelle
rapidement « l’ogre » (23) possède non seulement la force, les poils
et les mamelles de l’animal, mais également l’appétit vorace. Ayant
Dorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que le numéro
de page entre parenthèses, correspondant à l’extrait cité.
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« la bouche grosse » (33), le père est souvent représenté dans des
scènes de repas abject. On comprend rapidement que le fils devient
également une nourriture pour le père dévorant qui exprime même
ses désirs selon un jeu établi avec l’enfant :
Ah, ah, ah, le gros monsieur va manger le petit garçon qui traînait
dans la forêt !
Le docteur grimace toujours. Tout à coup, avec une agilité incroyable,
il lance la patte, attrape Jean Calmet par le collet, l’attire à lui, le
ploie sur ses genoux et pose la lame froide sur sa gorge.
– Alors, mon agneau ! crie le docteur. On va lui couper la garguette !
On va le saigner, ce mignon !
La pointe pique la peau, le docteur pèse un peu, c’est le jeu, l’acier
s’enfonce d’un millimètre dans la chair où quelques petits vaisseaux
cèdent aussitôt. La main gauche du docteur agrippe la frêle épaule.
La droite promène le couteau sur le cou blanc. Le bourreau grogne
et gronde. (141-142)

	Ce n’est que dans ces moments théâtraux que Jean Calmet se
voit désigner avec une affection pervertie. Ailleurs dans le discours
du père, l’« agneau » devient un « petit crétin », un « imbécile », un
« bon à rien » (58). La domination du père s’établit d’abord dans le
discours, ce qui n’est pas sans rappeler un autre père furieux et un
autre « bon à rien » : « Bordel de Bon Dieu de saloperie ! Qu’avonsnous fait ma pauvre enfant pour engendrer une telle vermine ?
pervertie comme trente-six potences !... Roué ! Canaille ! Fainéant !
Tout ! Il est tout calamité ! Bon à rien ! » (Céline, 1952 : 331)
La définition du père en tant que monstre s’inscrit dans une tradition
littéraire francophone qui fait dialoguer l’œuvre de Chessex avec
celle d’autres auteurs qui se sont frottés au monstrueux paternel,
comme Louis-Ferdinand Céline. Dans ces situations de pouvoir
tyrannique, le fils insulté construit sa personnalité en cohérence
avec le discours du père. Celui qui s’est vu désigner comme « un
mou, un recroquevillé, un vasouillard » (58) devient en effet, au
moment d’accomplir l’acte sexuel, un amant impuissant : « Soudain
le courant s’interrompit. […] La honte le couronna de fer. Son sexe
retomba sur son ventre. Lui-même demeurait immobile » (109).
Dans la chambre à coucher, entre lui et son amante Thérèse, celle
qu’il nomme la Fille au Chat, toujours s’impose le père : « Docteur
tout éclatant de rire. – Et toi mon fils humilié ? Tu n’as pas pris
tes vitamines ? Tu mollis ? » (ibid.) Paul Calmet avait déjà volé la
première conquête de son fils – la vierge Liliane –, confirmant ainsi
ses appétits d’ogre : « Le maître avait exigé son dû. Avait possédé.
Ça continuait. Tous pliaient. Tous cédaient. Il régnait. Il se repaissait
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol74/iss1/7
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de leur soumission. Et il avait voulu cette chair fraîche comme un
tribut naturel à sa puissance » (59). Vaincu d’avance, Jean Calmet
se retrouve castré par la puissance paternelle.
	Si, comme dans le conte, le monstre a une fonction narrative,
étant sur le plan actantiel un élément perturbateur majeur dont il faut
triompher, il est attendu que le héros en situation d’échec abîme la
mécanique qui est aussi celle de la diégèse. Le roman donne à Jean
Calmet la première place, mais ce n’est pas en héros que celui-ci se
positionne, puisqu’il ne triomphe pas du monstre que l’histoire lui a
réservé. Aussi, en tant qu’antihéros, Jean Calmet doit-il être éliminé.
Et c’est en se tranchant les poignets avec le rasoir Gillette, hérité de
son père, que le héros met fin à ses jours, suicide misérable où il
meurt en « hoquet[ant] comme un enfant désespéré » (207). Selon la
logique diégétique, on comprend qu’il faut penser le suicide de Jean
Calmet comme une répétition de la première castration imposée par
le père, dans le discours d’abord, puis dans les lieux du sexuel. Et
de ce point de vue, le choix de l’arme est significatif, le tranchant
évoquant ici l’amputation.
La divinité monstrueuse
	Ne parvenant jamais vraiment à tuer le père, Jean Calmet ne
peut se libérer de son emprise. Même l’espoir de la crémation ne
se réalise pas : « Détruire son père. En faire un petit tas de cendre
au fond d’une urne. Comme du sable. De la poussière anonyme et
sans voix. Du sable aveugle » (19). Omniscient, le père « voyait tout
d’un seul regard » (17). On comprend que la figure autoritaire opère
alors une première mutation qui la rend encore plus puissante. Le
père ici devient divin. Incapable d’échapper à l’œil inquisiteur du
« maître » (16), même après sa mort, Jean Calmet incarne aussi le
calviniste pétrifié par le regard de Dieu. Celui-ci traque l’homme qui
se trouve partout pris au piège. Il s’avère alors impossible d’échapper
aux « yeux tout-puissants » (ibid.) du monstre « inquisiteur » (17).
Et c’est dans la figure de Job que Jean Calmet se reconnaît : « Moi,
quand j’ai voulu l’aimer, j’ai été impuissant et ridicule. Im-puis-sant.
Je suis pauvre. Je suis jaloux. Mon Dieu qu’ai-je fait pour que Tu
me retires tout ? » (162) Position de victime qu’exacerbe le péritexte.
De fait, désormais publié dans la collection « Les Cahiers Rouges »
chez Grasset, L’ogre se présente sous une couverture rouge vif
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entrecoupée par un filet mettant l’accent sur une photo des yeux
de Chessex. La mise en pages est celle qui prévaut pour tous les
ouvrages de la collection, mais dans le cas du roman de Chessex,
ce choix éditorial crée une nouvelle cohérence qui confirme le thème
monstrueux. Particulièrement pertinente dans le cadre de ce roman,
la présentation de la couverture tourne vers une réception extérieure
l’inquiétante faculté d’omniscience. C’est le lecteur cette fois qui se
trouve observé, selon une extension des domaines de la fiction dont
l’actualité se veut de plus en plus incarnée.
	De surcroît, le livre de Job nourrit tous les exergues du roman,
le plus fort étant celui qui l’introduit : « Quand cesseras-tu de me
regarder ? » (Job VII, 19) L’archétype éclaire la relation avec le
père-dieu, que l’on comprend être malgré tout fondée sur l’amour,
« [c]ar Jean Calmet aimait son père. Il l’aimait, il aimait cette force
massive et guetteuse, il détestait et jalousait cet appétit, il aimait
cette voix dominatrice en même temps qu’il en avait peur » (17).
C’est précisément cet amour qui pousse l’enfant à se laisser dévorer,
comme le fidèle à se laisser éprouver. L’héritage calviniste influence
en profondeur l’œuvre de Jacques Chessex. Ici, « il s’agit d’une
religion triste, sombre, souvent cruelle et dominée par la conviction
que les hommes et les femmes sont des pécheurs […] Le Dieu
calviniste est un être jaloux qui exige la pureté et scrute le cœur
des humains » (Bond, 2002 : 31). Encourageant une méditation sur
le mal et la faute, le calvinisme marque tout un pan de la littérature
suisse romande. Et le réflexe de l’introspection produit des œuvres
dont la démarche doit encore aux Confessions. L’acte de repentance
motive l’écriture. Poussée jusqu’à un extrême destructeur, l’exigence
de cette entreprise se déploie dans L'ogre selon un imaginaire
monstrueux qui questionne les limites mêmes de cette écriture
introspective.
L’omniscience se révèle un pouvoir terrifiant, démonstration dont
participe également la narration, par un procédé autoreprésentatif.
Les choix narratifs ouvrent en effet les espaces de l’intime aux
vues du lecteur, lui-même placé dans cette position du dieuvoyeur. La chambre à coucher, la salle de bain, voire la toilette,
sont des espaces dans lesquels le lecteur de L'ogre entre sans
pudeur. La cohérence de l’intrigue l’oblige cependant à interroger
ce pouvoir que lui accorde, pourtant traditionnellement, la narration
On pense ici au Dieu autoritaire du Pasteur Burg (dans La confession du Pasteur
Burg et autres récits, 1970), mais aussi à la religion protestante coupable d’agressions
dans Portrait des Vaudois (1974).
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hétérodiégétique. Avec Chessex, grand admirateur de Flaubert, le
lecteur entre dans le fiacre de Madame Bovary, poussé par une
écriture sensuelle, mais cette introduction ne se fait pas sans un
certain malaise, d’autant que le procédé risque de se retourner
contre lui.
	La possibilité du revirement de situation participe à une prise
de conscience collective du moi monstrueux. Le monstre se définit
en effet comme une limite de l’identité, étant entendu que cet
extérieur dessine également les contours du sujet. En ce sens, le
monstre est celui que le moi identifie comme une altérité, mais le
rejet est également un facteur d’identification. Le monstre est ainsi
socialement significatif : « Si le lieu où elle se trouve est la première
raison d’être de toute chose, c’est là aussi que réside l’explication
du monstre : il est littéralement produit par la terre qui le porte »
(Kappler, 1980 : 32). Le monstrueux participe donc à la construction
de l’identité.
Le monstre littéraire
Le monstre opère ici une seconde mutation qui modifie les
contours de son autorité. En effet, cette lutte contre le père et contre
Dieu est aussi une lutte contre les figures dominantes de la tradition
qui définissent la littérature suisse. Le père est constamment désigné
comme « le maître », ce qui n’est pas sans rappeler certaine tutelle
littéraire, celle de Charles-Ferdinand Ramuz, dont l’ombre plane
sur toute la littérature suisse. Aussi n’est-il pas insignifiant que,
dans le gymnase où enseigne Jean Calmet, une statue à l’effigie
de Ramuz se trouve à garder l’entrée des toilettes ! « Jean Calmet
ferme la porte de la salle des maîtres et s’engage dans le corridor
déjà désert où le buste de Ramuz, noir, sinistre, darde un œil vide sur
le petit lavabo du Secrétariat » (44). Cette position inusitée présente
celui que l’on nomme le père de la littérature suisse comme une
idole monstrueuse, mais grotesque. Ramuz apparaît ici comme un
personnage sombre et inquiétant ; pourtant le vide de son regard
et son outrageant retrait le rendent momentanément inoffensif. Le
monstre est prisonnier, contraint, mais possède néanmoins tout un
potentiel dangereux qu’évalue avec attention le héros. Ailleurs, Jean
Calmet s’inquiète de constater que « le Ramuz de bronze le fixait
de ses globes vides et écœurants » (121). Déjà moins sombre, la
statue s’éclaircit, évolution qui promet une monstrueuse animation,
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le regard étant aussi, par ailleurs, la source d’une émotion plus forte
que lors de la première rencontre.
	Et cette première statue monstrueuse en annonce une
seconde : celle du Kindlifresserbrunnen :
Jean Calmet, qui marchait comme un somnambule depuis un
moment, leva les yeux et fut frappé de stupeur : un Ogre se tenait
assis au sommet du fût d’une fontaine, dévorant un enfant déjà à
demi englouti dont les fesses nues et les petites cuisses potelées
gigotaient sur sa gorge ensanglantée ! Jean Calmet plissa le regard
pour mieux voir : la scène était épouvantable. Trapu, la figure large,
la bouche distendue, immense, les dents très écartées plantées
dans le dos de l’enfant, l’Ogre manifestait un sourd plaisir, et son nez
épaté, ses yeux bleus, tout le rictus de sa face insultait les passants
contraints d’assister à son forfait. On se rendait compte, à le voir
aussi sûr de lui, avide et vigoureux, que rien ne pourrait interrompre
son infâme régal. Le monstre était confortablement installé, vêtu
d’une tunique rouge sanglant, de chausses vertes tachées d’une
rouille pareille à d’horribles éclaboussures. (166)

	La surprise du héros rend un instant le monstre réel pour le lecteur
non familier de la célèbre fontaine de Berne. De fait, dans cette
première partie de la description du Kindlifresserbrunnen, l’action
domine le discours. La statue monstrueuse est aussi animée que
possible avant que le charme ne soit rompu par quelque tache de
rouille venant abîmer la vision. La fontaine de l’ogre est en effet,
avec la fosse aux ours, une des curiosités de la capitale suisse.
Emblème de Berne, la fontaine de l’ogre provoque un malaise.
Traditionnellement située au milieu des villages, la fontaine est un
important lieu de la communauté qui y trouve une eau source de vie
absolument indispensable pour boire, cuisiner, se laver ou encore
faire la vaisselle. Cependant, selon les liens créés par les différentes
figures monstrueuses dans le roman de Chessex, la fontaine réfère
à une collectivité monstrueuse. « Contraints d’assister [au] forfait »,
les passants constituent une communauté coupable.
Le monstre politique
La filiation des ogres dans le roman de Chessex conduit à une
conclusion étonnante, mais hautement significative. Prenant d’abord
la figure du père, l’ogre se mute en un dieu qui est aussi celui du
littéraire et qui termine sa métamorphose dans la capitale. Berne
abrite le monstre, et sachant que la fontaine fait face au palais
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fédéral, il n’y a qu’un pas pour établir le parallèle. Pour le Suisse
romand, la capitale, dominée par les Suisses-Allemands, prend
également des traits monstrueux. Dans un pays où tout est voté
en suisse-allemand, la langue est déterminante. Pourtant, c’est en
touriste que Jean Calmet visite avec ses étudiants – tout aussi naïfs
– la capitale, puisque rien ne leur apparaît comme familier. Étranger
dans son propre pays, Jean Calmet, qui découvre avec surprise la
pourtant célèbre fontaine de Berne, prouve encore une fois qu’il
n’a pas voix au chapitre : « La langue du père, Jean Calmet ! Tu n’y
pénétreras plus ! Tu n’en as pas le droit, tu entends. Elle est aux
forts, cette langue-là. Elle appartient aux puissants de la terre ! »
(194) Par ailleurs,
[i]l sait trop que Berne l’intimide obscurément : l’autorité de Berne,
son histoire de père et de ciment de la Confédération, sa force
militaire, ses alliances, l’exécution de ses ennemis dans les
territoires assujettis, le mystère aussi de ces phrases si souvent
répétées au bord du Léman, et sur un tel ton de respect et d’irritation
enfantine : « Ils ont décidé, à Berne… Le Conseil fédéral a voté…
Berne exige… » (159).

Face à l’autorité et aux exigences de Berne, le roman de Chessex
présente la Suisse romande comme une enfant prête à se laisser
dévorer.
	Et si l’espoir se trouvait dans une réappropriation de la langue
maternelle ? Chez Chessex, on évite le folklore de l’expression
régionale pour proposer plutôt un rythme, un battement, qui crée
l’écriture. Et cette libération ne va pas sans un certain délire. Mise
en abyme du roman, l’épisode de la folie de Jean Calmet au café de
l’Évêché, central, représente une certaine réaction face à la hantise
du monstre, peut-être la seule possible : « Tout à coup Jean Calmet
hurla. Ce fut une suite de cris violents, une série de glapissements
furieux, d’aboiements ininterrompus qui figèrent instantanément
l’assistance. Il s’était dressé à sa table, les bras tendus, il n’articulait
plus rien, il hurlait. » (101) Écrire comme on crie : peut-être est-ce le
potentiel que transmet le roman de Chessex ? L’explosion, comme
métaphore de l’écriture et du personnage, offre une clé de lecture
intéressante. Ici, la transgression, la subversion des figures tutélaires
et des mythes, apparaît comme une stratégie de combat contre le
monstre. Ainsi, c’est au sein même de la construction de son ogre
que Chessex a caché le détonateur. Un petit exercice de lecture
mythocritique devrait maintenant permettre de déterminer en quoi
De fait, Chessex s’est déjà permis de présenter les Bernois comme monstrueux
dans le Portrait des Vaudois (1974).
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l’hypotexte donne au roman une facture singulière, mais aussi de
quelle manière Chessex réactualise des récits tirés du fond des
âges pour repenser le mythe originel de la littérature suisse.
Deuxième partie : entre la réactualisation et la subversion
mythologique
	Dans L'ogre, Chessex ne se cache pas de certaines influences
mythologiques, énoncées dans le titre des parties du livre ou
disséminées au fil de l’intrigue. Ces rapports de répétition textuels
et paratextuels orientent la lecture, faisant surgir un hypotexte
apparemment limpide, mais certaines modifications orchestrées
çà et là obligent le lecteur méfiant à se demander jusqu’à quel
point l’auteur s’est livré à une réactualisation du mythos de l’ogre.
La créature maligne s’est muée sous la plume de Chessex en
un paternel pluriel, réminiscence de la figure solaire rencontrée
dans moult ensembles mythologiques. Visiblement situé entre
deux bornes mythologiques antithétiques, celle du Titan Cronos
et celle du dieu de la vigne Dionysos, L'ogre force l’apparition
d’un questionnement capital : se peut-il que le monstre ait pris ici
des traits qui ne lui reviennent pas de droit ? Qu’il ait usurpé des
caractéristiques appartenant à des entités distinctes – ce qui en
ferait une créature davantage hybride qu’il n’est de coutume ? Il
apparaît en effet que l’auteur récupère deux figures diamétralement
opposées (dans leurs fonctions respectives tout autant que dans
leurs traits) dans le but évident de les faire se concilier. La teneur et
les implications d’une telle posture mettent au jour le projet d’écriture
explosif de Jacques Chessex, apparemment tout en nuances et en
originalité. L’écrivain aurait-il choisi, en ancrant la genèse de son
ogre dans la mythologie gréco-latine, de doter celui-ci d’une stature
immémoriale, ou doit-on plutôt voir dans les choix posés de simples
artifices narratifs postmodernes ?
Cronos dévoreur ou le père dominateur
	Nous l’avons vu, l’ogre est un monstre à visages multiples,
« Moloch assoiffé du sang des jeunes gens purs [ou encore]
Minotaure au fond de son labyrinthe ruisselant d’hémoglobine »
(168), ailleurs véritable Cronos dont la conduite cannibale prime
(ibid.). Le monstre dévoreur opère différentes métamorphoses qui
Selon Robert Deschamps, s’opposent dans L'ogre un univers de feu et de lumière,
et un univers d’ombre et d’eau (voir 1978 : 153-161).
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le rendent de plus en plus englobant, cette extension allant jusqu’à
conférer une valeur politique au propos romanesque. À l’image
des grandes divinités des systèmes patriarcaux, l’ogre de Chessex
impose un ordre absolu dans sa maison. Et la « voix dominatrice »
(17) relève ici d’un registre ontologique singulier, suscitant un respect
mêlé de crainte. Une telle autorité instaure un régime de terreur
auquel nul ne peut échapper.
	En compagnie de ses frères et sœurs de l’ordre des Titans,
Cronos, à l’aube des temps, passe pour avoir « instauré un premier
partage des pouvoirs » (Delattre, 2005 : 70), du moins si l’on en croit
Hésiode. Par son action, « le temps du devenir est apparu, s’est
"épanoui" » (Klein, 2004 : 41). Cronos aurait peu après dévoré ses
enfants, « redout[an]t […] d’être supplanté par [l’]un d[’eux] » (Guirand
et Schmidt, 1996 : 123). Associé à Chronos (c’est d’ailleurs la graphie
qu’utilise parfois Chessex (168)), le temps, « il dévore, autant qu’il
engendre ; il détruit ses propres créations ; il tarit les sources de la
vie » (Chevalier et Gheerbrant, 1982 : 326). Il se trouve que l’ogre
chessexien, en plus de dévorer symboliquement sa progéniture (il
l’empêche de se réaliser pleinement), est lié de près au temps. C’est
peut-être d’ailleurs dans ce rapport précis à la linéarité temporelle
« vu[e] comme parasitaire, inessentiel[le], voire purement illusoire »
(Schneider, 1987 : 29) que réside son intérêt premier – le père
médecin se double ici d’un fossoyeur, comme nous le verrons sous
peu. Le père-ogre du roman de Chessex savoure particulièrement
le moment où « il s’adoss[e] à quelques centimètres de l’horloge au
balancier solennel, un "morbier" haut comme un cercueil » (31), dont
« le battement […] hant[e] interminablement la pièce » (40). Cette
image d’un ogre armé du temps et de la mort obsède Jean Calmet
(180), tout comme celle du rasoir à lame légué par son père, outil qui
« le défi[e] » et « l’apeur[e] » (73) tout à la fois, sombre réminiscence
d’un Cronos armé d’une faucille (Guirand et Schmidt, 1996 : 833),
attribut « de la mort et du temps qui détruisent tout » (Chevalier et
Gheerbrant, 1982 : 428) – ce rasoir, rappelons-le, conduit justement
Jean Calmet dans la mort. En tant que médecin, le père-ogre « veille
à la porte de l’empire de la mort » (89), il maîtrise la vie comme la
mort, il facilite et l’entrée dans ce monde et la sortie hors de celui-ci,
acquérant par là un rôle de psychopompe. La force du temps repose
« En s’émancipant, Kronos libéra Chronos. Porteur de devenir, ouvert à l’histoire,
il allait enfin pouvoir se déployer, à l’infini. » (Klein, 2004 : 41)


Jonathan F. Krell remarque que « [l]es personnages de Chessex […] semblent
eux aussi invulnérables aux ravages du temps », ce qui correspond à la définition
du monstre, puisque « [l]’ogre donne la mort, et tant qu’il règne, il ne peut périr luimême » (1994 : 248).
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à vrai dire pour le docteur Calmet dans son désir de se continuer
à travers ses enfants : son souhait de voir sa « race vi[vre] en [eux]
jusqu’à la fin des générations » (40) le pousse à leur enlever toute
chance de vivre leur propre vie et à les forcer à prendre soin de ses
restes après son trépas. La mort qu’il cultive chez ses patients, elle
sera au demeurant définitive pour tous, sauf pour lui.
Jean Calmet vit dans une proximité constante avec l’idée de la
mort. Le décès de l’une de ses élèves le bouleverse au point où
il ne peut se rendre à ses funérailles, craignant sans doute d’être
touché à son tour par le souffle de Thanatos (111). S’il refuse de
contempler les cendres de son père, c’est qu’il est rebuté par l’idée
de côtoyer la mort (68) – ce qui ne veut en rien dire qu’il n’est pas
fasciné par cette dernière, lui qui se penche avec intérêt sur les
squelettes d’ancêtres exhumés (75). Jean Calmet serait-il engagé
dans une entreprise d’apprivoisement de la mort ? Le legs de son
père-ogre consiste-t-il en la charge d’un poids écrasant lié à la fin ?
Au début de l’œuvre, le personnage feint le suicide un moment, puis
est pris d’un vertige qui l’empêche d’aller jusqu’au bout (23-24). À la
fin du roman, il vit son dernier moment comme s’il s’agissait d’une
formalité. Sa mort est l’aboutissement d’une pièce répétée encore
et encore au cours de son existence : son rapport au père-ogre l’a
préparé à sa propre fin.
	Le schème du « dévorement » caractérise l’ogre. Y a-t-il lieu de
se surprendre que, lors de chaque apparition du père dans le roman
ou presque, le soleil l’accompagne (voir, par exemple, 16, 62, 63,
68, 74) ? Comme l’explique Gilbert Durand, le « soleil dévorant et
ténébreux nous semble être proche parent du Kronos grec, symbole
de l’instabilité du temps destructeur, prototype de tous les ogres du
folklore européen » (1992 : 94). Deux souvenirs ont marqué Jean
Calmet et l’obsèdent littéralement : 1) le père, à un moment, s’est
transformé dans son esprit en un dévoreur d’enfants (la scène où,
gamin, le personnage était menacé d’être mangé tout rond, est à
ce titre évocatrice (141-142)) ; 2) le père lui a littéralement arraché
sa première compagne, la vierge Liliane, s’octroyant l’ancien droit
de cuissage, action que son doublet, le jeune Marc, accomplira de
nouveau plus tard. Arlette Bouloumié parle de l’ogre de Chessex
comme de « l’image hypertrophiée du père castrateur qui, même
mort et réduit en cendres, continue d’oppresser son fils devenu
adulte » (1988 : 1106). Si Jean Calmet refuse de vivre, de se laisser
porter par le souffle du temps, s’il n’est qu’« à moitié vivant », s’il se
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol74/iss1/7
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« consum[e] », s’il est « plus cendre que [s]on père » (114), c’est parce
que ce dernier l’empêche, par son autorité inexorable, de manifester
tout autre sentiment qu’une soumission docile. Lorsque le père surgit
à la mémoire de Calmet, c’est pour « frapp[er] par la foudre sacrée »
(101). La violence perpétrée par le père contre son fils a marqué
celui-ci du sceau d’une indéfectible hargne, qui fait apparaître chez
lui un désir d’annihilation : « Il s’agissait de détruire cette force, ces
muscles, jusqu’à ces yeux sur lesquels on avait inutilement fermé
pour quelques heures les grosses paupières rouges. Détruire son
père. En faire un petit tas de cendres au fond d’une urne. » (19) La loi
imposée par le père (et par ses doubles autoritaires, Dieu, Ramuz et
Berne) ne sera surmontée momentanément que par l’arrivée d’une
divinité inattendue, Dionysos.
L’élan dionysiaque vers la libération
Jacques Chessex n’est, on le voit, nullement pris de court
lorsqu’il s’agit de faire référence, directement ou non, à des figures
mythologiques. Après le Titan dévoreur surgit Dionysos dans
les pages de son Ogre. Il faut voir dans le recours à la divinité
grecque de la vigne une chance offerte au personnage principal
de se soustraire aux griffes de Cronos, d’échapper à la morsure
du temps tout-puissant et de se tirer des rets de l’ordre. Euripide,
dans sa pièce intitulée Les bacchantes (1962), voyait en Dionysos
le représentant par excellence de la liberté, lui qui ensorcelait les
habitants de Thèbes et leur permettait de se soustraire à l’ordre
en établissant dans la cité, par la force de son tempérament, un
chaos généralisé. La transgression et l’excès s’avèrent de fait
les marques d’un dieu qui, au cours des siècles, s’est beaucoup
transformé, mais dont les attributs et les fonctions sont demeurés
les mêmes : Dionysos impose sa loi et, ce faisant, vise la libération
des contraintes sociales et culturelles. Plus qu’un simple personnage
fictif, il prend la stature d’une figure archétypale dont « la puissance
du jaillissement spontané [...] [et les] manifestations soudaines et
brutales » (Detienne, 1998 : 17) ouvrent au profane les portes du
sacré, révélant une réalité insoupçonnée : « The world man knows,
the world in which he has settled himself so securely and snugly–that
world is no more. […] Everything has been transformed. » (Otto,
1965 : 95)��������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������
Fort de la transgression qu’il opère, Dionysos propose
une remise en question des acquis.
[Le monde que l’homme connaît, le monde dans lequel il s’est installé solidement
et confortablement – ce monde n’existe plus. […] Tout s’est transformé.]
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	La deuxième partie du roman L'ogre est intitulée « L’esprit de
Dionysos ». Comment considérer cet « esprit » du Bacchus romain
sinon sous le signe du dionysiaque, terme que le jeune Friedrich
Nietzsche associait aux émotions qui « abolissent la subjectivité
jusqu’au plus total oubli de soi » (1977 : 30) ? À quoi conduit cet « oubli
de soi », dans son action comme dans ses effets ? « [M]aintenant
se brisent toutes les barrières hostiles et rigides que la nécessité,
l’arbitraire ou la "mode insolente" ont mises entre les hommes »
(ibid. : 31). L’hybris, désirée par qui se trouve sous l’emprise de
Dionysos, entraîne à questionner les bases sur lesquelles repose
l’ordre culturel, et ce, par l’entremise de la folie. Pourtant, derrière
cette folie, une logique opère. Selon Jean Brun, « [l]a volonté de
transgression constitue le type même de l’expérience dionysiaque
dans la mesure où elle traduit un désir de renverser toutes les
limites afin de parvenir à la réintégration dans le tout » (1969 : 154).
Les frontières qui séparent habituellement la vie de la mort se
dissolvent.
Jean Calmet trouve l’occasion d’échapper à l’emprise du pèreogre saturnien lorsque Dionysos entre dans sa vie. Si Calmet se
situe en marge du dionysiaque dans l’incipit (le personnage se
trouve oppressé par la solitude, il ressent un « tourment » (15) lié au
passage inéluctable du temps), le lecteur comprend qu’il cherche
d’emblée par tous les moyens à se libérer de la tutelle du père
(un souvenir d’enfance est à ce titre éloquent : tous les enfants de
la famille, dès le goûter terminé, avaient l’habitude de « fu[ir] se
cacher dans [leur] chambre comme dans un terrier secret » (17) afin
d’échapper au joug du père). Le désir qui prend Jean Calmet de voir
son père disparaître fait surgir l’espoir pour lui de se réapproprier sa
vie, comme si le simple fait de se débarrasser du monstre en charge
de l’horloge familiale pouvait permettre de vaincre C(h)ronos. Cette
opposition trouve des résonances dans le mythe : Carl Kerényi laisse
entendre que Dionysos, en usurpant le pouvoir détenu par Zeus
à la suite de Cronos, suscite la rage des Titans qui le mettent en
pièces (1976 : 242). Dans les deux cas, le conflit sert de dynamisme
prégnant.
	Thérèse, la Fille au Chat, apparaît dans la vie de Calmet au
moment où celui-ci ne s’y attend en rien et elle cause un effet
inattendu : à son contact, l’homme est remis en relation avec son
être intime, il se redécouvre sous un jour primesautier, de pair avec
le plaisir de la matière et des sens. Étendu aux côtés de Thérèse,
Jean Calmet trouve enfin le repos : « [L]e temps les enveloppe
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol74/iss1/7
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comme une fourrure » (104), non plus un temps destructeur,
sous-tendu par un Fatum intraitable, mais un temps qui ouvre au
caractère cyclique de la nature et qui permettra à Calmet de donner
momentanément préséance à la vie sur la mort. L’idée de la mort
peut désormais s’avérer pour lui apaisante tout autant qu’effrayante.
Surtout, la rencontre avec la Fille au Chat, en ramenant Calmet vers
les valeurs mystiques de l’être, lui permet de vivre ouvertement
– d’admettre ! – sa passion pour la jeunesse (69). Voilà à quoi cette
émotion dionysiaque convie l’individu : par le retour in illo tempore,
le personnage peut outrepasser les frontières du temps. Jean
Calmet n’était-il pas dès les premières pages du roman attiré par
la possibilité de considérer le temps sous un jour cyclique (« Rien
ne comptait, puisque les mêmes scènes pouvaient être jouées jour
après jour […] » (22)) ? N’est-il pas enivré par un temps archétypal
(« Jean Calmet s’émerveillait qu’à des milliers d’années de distance
les discours de Moïse, de David ou de Salomon pussent captiver et
remplir un cœur de vigueur fraîche » (138)) ? Ne ressent-il pas une
nostalgie intense pour sa jeunesse passée, pour des origines qui,
pour ne pas pouvoir être récupérées concrètement, n’en demeurent
pas moins porteuses de rêve (« Jean Calmet les [les jeunes gens
aperçues dans la vitrine de l’Évêché] ressent merveilleusement
joyeuses et fortes, et il reçoit, en plein cœur, le coup qu’il connaît »
(45) ; plus loin, « [u]ne excitation soulevait Jean Calmet. Il recevait
dans sa chair la force des gars et l’humidité somptueuse des jeunes
filles » (69)) ? Le passé sert ici de paratonnerre contre un présent
insoutenable. Permettant de faire s’inverser le temps, la jeunesse
retrouvée protège des attaques de l’ogre, elle « insult[e] la bonhomie
vorace du docteur » (ibid.). Quand Jean Calmet admet l’attirance qu’il
ressent pour les jeunes personnes à qui il enseigne, quand « [l]eurs
yeux allum[ent] son propre regard » (71), l’enseignant remonte le
temps. Il accepte du coup de prendre place dans le cortège de
Dionysos et de vivre l’inversion instituée par le dieu de la vigne.
	Au moment où Jean Calmet est « plongé dans la joie mystérieuse
et folle de Dionysos » (90) par sa rencontre avec Thérèse, le temps
semble prendre une conformation nouvelle, la nature acquiert dans
l’esprit de l’homme une vigueur mystique – que Gilbert Durand
apparenterait à « une volonté d’union et un certain goût de la secrète
intimité » (1992 : 308) –, et le soleil, représentant agressif du pèreogre, s’amenuise, à l’instar de ces « taches de lumière au mur [qui]
disparurent, [et] la nuit fut totale, mais la forme et la chevelure de la
Fille au Chat la peuplaient d’étincelles et de fusées, et Jean Calmet
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s’émerveillait que l’ombre fût aussi scintillante et tendre dans sa
simplicité » (106). Ce renversement des valeurs, cette euphémisation
du caractère autrement agressif de l’univers créé par le docteur
Calmet, n’est pas loin de confiner au dionysiaque. La coincidentia
oppositorum s’avère désormais possible. Au moment de recevoir
le baiser de Thérèse, Calmet bascule dans la frénésie :
Un instant, c’est comme s’il vivait enfin sa plus vraie enfance, des
jours et des jours suspendu dans l’eau verte des rêves. Une force
fraîche montait en lui, et sur ses lèvres, dans sa bouche, la petite
langue de la Fille au Chat courait et se multipliait. Il ne lui rendait
pas ses baisers, porté par elle : il s’abandonnait, il se laissait flotter
dans une volupté enfantine, protégée, où toute crainte avait cédé.
Et toujours ce parfum de fleur, de pierre tiède, de jardin terreux et
vert, cette odeur d’enfance, de congé […] (105).

La Fille au Chat abolit le temps l’espace d’un baiser. Voilà la magie
de Dionysos à l’œuvre. Le multiple, la fécondité de la végétation, la
fraîcheur nouvelle sont des caractéristiques du dieu de la vigne. Et
c’est la femme, avec sa mystique tout intime, qui crée cet univers
soyeux. Son imagination débridée lance Jean Calmet sur des routes
nouvelles, où il peut bondir et, au sein du cortège dionysiaque,
laisser libre cours à ses soubresauts de frénésie, trop longtemps
réprimés. La femme donne en fait à Calmet l’occasion d’échapper à
l’ogre (Rhéa a procédé de la même façon en soustrayant Zeus à la
gloutonnerie de Cronos). En compagnie de Thérèse, Jean Calmet
est protégé du père (il n’en rêve pas lorsqu’il dort en compagnie de la
femme (152)). Pris dans la tourmente, il ressemble à s’y méprendre à
un membre du cortège de Dionysos (il approuve d’ailleurs le cortège
carnavalesque mené par les élèves dans la rue (128-129)), pris par
la fièvre de la mania. La fête est forcément le point culminant de ce
phénomène, une fête bachique de la matière, des sens. N’est-ce pas
à un mélange chaotique sain que la simple présence de la Fille au
Chat convie son amant ? « Et aussitôt il vit éclater des bourgeons,
des sucs coulèrent sur des troncs couverts d’abeilles, des faons se
tapirent dans le foin dru. Le miracle durait. » (92) La vie prend un
tour nouveau pour Calmet.
	Transgresseur, Jean Calmet ? Sa seule manière d’échapper
à l’autorité paternelle n’était-elle pas pour lui, tout jeune, « de
commettre de petits vols pour tenter d’enlever quelque chose à ce
regard. Pour se fortifier d’un secret » (17) ? En refusant de suivre les
traces du père, il affirme son désir de liberté. Sa rencontre avec le
dionysiaque aura en définitive miné sa vie « par un certain nombre
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol74/iss1/7
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d’agressions et d’humeurs assez efficaces pour le jeter à Cerbère »
(131). Est-ce à dire que Jean Calmet oserait contrevenir à l’ordre ?
« Père punisseur, éloigne-toi ! On n’a même pas pensé à toi » (99),
énonce l’instance narrative en style indirect libre, afin de montrer
jusqu’où va l’effet de la bacchante sur Calmet. Attiré par Dionysos,
le jeune homme croit pouvoir écarter le père. La puissance du
directeur du Gymnase, doublet du père et véritable ogre-Titan, irrite
aussi Jean Calmet (162). Bien qu’il affirme à Monsieur Grapp ne pas
boire d’alcool (120), le jeune homme prend rasade sur rasade dès
qu’il a quitté la présence de son patron. Le breuvage de Dionysos
lui plaît. Pas surprenant, dans ces circonstances, que le personnage
troque l’ordre pour le désordre (46). Jean Calmet vit littéralement
dans un contre-ordre. Le faussaire qu’il se dit être (144) a, cela dit,
une identité floue, qui lui sera fatale. Incapable d’établir des points
de repère fixes, il finira par dénaturer le dionysiaque, signe de sa
perte. Le constat qu’il convient de poser ici est que Jean Calmet en
vient à priser le mélange, le chaos, artifices purement dionysiaques.
C’est toutefois au moment où les contraires se préparent à s’unir,
où deux sont sur le point de faire un, que Cronos réapparaît et rend
caduque l’entreprise de transmutation des valeurs amorcée par
Dionysos.
Dionysos court-circuité
De ces tensions entre père et fils, entre représentants de Cronos
et de Dionysos, devons-nous conclure qu’un affrontement est
inévitable ? Assisterons-nous à l’élimination de l’un des opposants
par son vis-à-vis ? Dans l’un des plus anciens récits mythologiques
dédiés à Dionysos, le poète Nonnus fait de ce dernier une divinité
ambivalente, au destin tragique, mais qui revient inéluctablement
à la vie :
À peine né, l’enfant monta sur le trône de son père Zeus et imita
le père des dieux en brandissant la foudre dans sa menotte. Mais
son règne ne fut pas de longue durée ; les perfides Titans, le visage
blanchi de craie, l’attaquèrent avec des couteaux, tandis qu’il se
regardait dans un miroir. Pendant quelque temps, il échappa à leurs
attaques en prenant successivement différentes formes : celles de
Zeus, de Cronos, d’un adolescent, d’un lion, d’un cheval et d’un
serpent. Enfin, alors qu’il avait la forme d’un taureau, il fut mis
en pièces par les couteaux meurtriers de ses ennemis. (Frazer,
1983 : 31)
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À l’instar de Mithra, d’Osiris, d’Orphée, du Christ et de bien
d’autres, Dionysos, « le deux fois né », revient à la vie encore et
encore (voir Campbell, 1993 : 206-209 ; Reinach, 1996 : 533-537).
Symbole agro-lunaire par excellence, ce Sauveur n’a rien à craindre
de quiconque, surtout pas du temps avaleur ni des Titans.
	Cela dit, Jacques Chessex semble s’être amusé à donner aux
récits fondateurs un tour original. Les monstres mis en scène, loin
de se calquer point pour point sur les créatures mythologiques,
chantent sous sa plume un hymne inédit. Se peut-il que Cronos ait
pris ici un pouvoir tel que pas même le dieu de la vigne ne peut lui
résister ? Faudra-t-il concéder à Cronos l’empire définitif de l’œuvre ?
N’est-ce pas Cronos qui, ici, emblématise le schème du mélange
(habituellement associé à Dionysos), lui qui impose au fils à la
fois « le torrent, les rires, la colère, la drôlerie, toute cette vigueur
concentrée qui éclatait comme un orage sur sa tête » (58) ? Le dieu
ithyphallique a changé de peau : le père le représente, lui dont le
membre en érection fait des ravages auprès de la gent féminine et,
surtout, dans l’imaginaire de son fils Jean (81-82). Le docteur ne
s’interpose pas sans raison entre Jean Calmet et la Fille au Chat
lorsque ceux-ci s’apprêtent à commettre l’acte charnel (110, 191).
Au moment où Calmet est sur le point de se glisser dans la peau
de Dionysos, Cronos apparaît. Autoritaire et intraitable en surface,
le père se fait dès lors débridé. Il semble être dans sa nature de
tromper pour mieux posséder, comme s’il arborait un visage aux
faces multiples. À moins que, au contraire du Dionysos qui, dans
le récit du poète Nonnus, arbore les traits de Cronos, ce ne soit ce
dernier qui revêt les atours du dieu de la vigne…
	Observons ici quelques-uns des symboles dionysiaques qui,
manifestement, sont détournés par la figure du père-ogre. Les
mythèmes habituellement associés à Dionysos sont véritablement
subvertis dans le roman de Chessex. Les animaux lunaires associés
à Dionysos, d’abord, apparaissent sous un jour inhabituel. Dès son
tout jeune âge et dans les récits les plus anciens, le dieu du vin
acquiert des attributs qui toujours lui conféreront une apparence
brutale : on parle d’« un enfant, Zagrée, qui avait des cornes, c’està-dire Dionysos » (Frazer, 1983 : 31). À maintes reprises associé aux
bovidés (Cazenave, 1996 : 87), Dionysos passe pour en avoir les
qualités fécondantes. Le taureau perd toutefois ici cet attribut pour
devenir une créature solaire qui hante les rêves de Jean Calmet
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(20, 83-84, 180). Le Dionysos en puissance qu’est Calmet ne peut
plus se transformer en taureau pour, une fois sacrifié, revenir à la
vie nanti d’un savoir inédit ; au contraire, le jeune homme est assailli
par « un taureau irascible […], monstre qui le fixait du haut d’un
tertre, ou d’une pente, ou d’un abîme, et soudain sa masse écrasait
Jean Calmet […] » (84). Dévoyé par le père, ce taureau flamboyant,
reliquat de traditions païennes, est assimilé à la figure paternelle, qui
se complexifie. Même situation dans le cas de l’ours, autre animal
lunaire associé au cycle « vie-mort-vie » par son retrait de la surface
durant l’hiver, puis son retour au printemps. Le docteur, dans un récit
qu’il a fait à son fils, a transformé l’animal en une créature gloutonne,
mangeuse de chair humaine infantile, afin de lui montrer que l’ogre
prend diverses apparences et fait se transformer les symboles lui
étant généralement opposés (164).
	L’on sait par ailleurs que la plupart des artistes ont représenté
Dionysos accompagné d’un cortège bruyant où figurent Bacchantes,
Satyres et Silènes. Ces thiases exercent leurs activités (orgies et
festins joyeux, sacrifices et passions) au grand dam des autorités
et renversent quiconque s’oppose à leur progression, ce que relate
Euripide dans sa pièce Les bacchantes. Dans L'ogre, si cortège il
y a, c’est bien celui qu’« organis[e] » le docteur Calmet, ce convoi
dans lequel il s’immisce au moment où ses patients meurent (64),
un cortège dédié à la mort, dont ne reviendront pas ceux qu’il mène
au repos définitif.
Enfin, comme nous l'avons laissé entendre plus haut, le dieu
ithyphallique n’est pas ici celui auquel on s’attendrait. Jean Calmet,
au moment où il s’apprête à s’accoupler à Thérèse, voit deux fois
son père intervenir et l’empêcher de devenir l’équivalent du dieu
ithyphallique. L’effet est instantané : la première fois, Calmet, en
compagnie de la Fille au Chat, revit partiellement le mythe du dieu
mort et ressuscité, sa compagne le « crucifi[ant] » (108). Mais au
moment où la « promesse de Dionysos s’accomplissait », il est
« condamné par un tribunal d’ancêtres fantomatiques » et son « sexe
retomb[e] sur son ventre » (109) – en outre, au moment où Thérèse
effleure le sexe de Jean Calmet, le « docteur tonna dans les nuages
éblouissants, se rua en elle, la prit, la laissa pantelante et gluante,
la reprit, la brisa, l’illumina, la gorgea, l’inonda » (110), dieu sombre
réincarné en un esprit frappeur. La deuxième fois, au moment de
passer à l’acte, Jean Calmet est pris de vertige, il « imagin[e] le sexe
dressé du vieillard, le bâton noueux, le gros gland violet dardé vers
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la pulpe adorable, la verge s’approcha[n]t, avide, visant l’antre rose,
y pénétrant, faisant naître les cris et les sanglots de joie… » (191).
« Im-puis-sant » (162) : voilà le verdict qu’il rend à son propre égard.
Il ne reste plus au jeune homme qu’à rager contre son impossibilité
de devenir Dionysos.
	Nous en arrivons au caractère paradoxal du dieu de la
vigne : « Dionysus was the god of the most blessed ecstasy and
the most enraptured love. But he was also the persecuted god, the
suffering and dying god, and all whom he loved, all who attended
him, had to share his tragic fate » (Otto, 1965 : 49). N’oublions
pas que Dionysos, en tant que dieu « deux fois né », bascule
constamment entre la vie et la mort. Contrastes choquants ? Valeurs
irréconciliables ? Au contraire, le vivant qui fait l’expérience de la mort
à travers la vie en revient doté d’un don miraculeux : la présence
totale au monde.
He who begets something which is alive must dive down into
the primeval depths in which the forces of life dwell. And when
he rises to the surface, there is a gleam of madness in his eyes
because in those depths death lives cheek by jowl with life. The
primal mystery is itself mad–the matrix of the duality and the unity
of disunity (ibid. : 137).

	Dionysos maîtrise la vie et la mort. L’extase dont il est le
dispensateur frôle la limite hors de laquelle la vie participe de
l’essence de la mort (Euripide écrit encore que « Dionysos fils de
Zeus finit toujours par se montrer aux hommes le plus redoutable
des dieux et le plus doux aussi », 1962 : 1252)). Là se situe la
transgression ultime : toucher de son doigt vivant la mort et revenir
pour transmettre cette expérience aux vivants. La résurrection
est un thème prépondérant dans L'ogre. Cela dit, le représentant
de Dionysos dans le roman n’est pas celui qui bénéficie du
processus. Ici, c’est le père-ogre qui, dans l’esprit de son fils, revient
constamment à la vie. Jean Calmet, qu’il soit éveillé ou endormi,
est à ce point obsédé par le souvenir de son père qu’il redonne
vie à celui-ci : il le voit partout, à toute heure du jour, apparaître
devant lui, pour constater l’instant d’après qu’il a disparu comme par
[Dionysos était le dieu de l’extase la plus sacrée et de l’amour le plus enchanteur.
Mais il était aussi le dieu persécuté, le dieu souffrant et mourant, et tous ceux qu’il
aimait, tous ceux qui l’accompagnaient, ont dû partager son destin tragique].


[Celui
��������������������������������������������������������������������������������
qui engendre le vivant doit plonger dans les profondeurs primitives dans
lesquelles résident les forces de la vie. Et quand il remonte à la surface, il y a une
lueur de folie dans ses yeux parce que, dans ces profondeurs, la mort et la vie se
tiennent côte à côte. Le mystère premier est fou en lui-même – la matrice de la dualité
et de l’unité dans la désunion].
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enchantement. « Il [Jean Calmet] se réveilla comme on passe une
porte : son père était assis dans un fauteuil en face de son lit. Non.
C’était une pile de dossiers surmontés d’une ancienne photographie
de vacances. » (83) Serait-ce que la mort a été dionysiaque pour
le père, qu’elle lui a procuré un regain de vie ? Ce retour du monde
des morts comporte de multiples implications pour les questions qui
nous intéressent. Le moment où Jean Calmet s’approche le plus de
la mania dionysiaque, où il semble perdre le contrôle de sa raison,
est celui où il ressuscite imaginairement Cronos :
Mais il s’était vengé, le docteur, il avait cassé les cadenas, brisé
les grilles, il venait de sortir du colombarium et son fantôme gras,
son pas lourd, sa peau rouge et luisante, et son chapeau, son gros
manteau, ses yeux durs, son cigare, son odeur de vin, sa voix de
chef, ses manies de persécuteur, ses cris, son mépris, sa colère
s’abattaient sur son fils comme une tornade ! Écrasé, Jean Calmet
regardait son juge dressé comme une masse au-dessus du tribunal
de ses élèves. (103)

Voilà qui en dit long. Le père s’est mué en un mélange de Cronos
(violence, cris, colère) et de Dionysos (aspect fantomatique, vin,
etc.).
	Doit-on parler ici d’un Dionysos dénaturé, court-circuité ? L’ogre ne
joue-t-il pas plutôt le rôle et de Cronos et de Dionysos, ne prend-il pas
la place de Dionysos en raison de l’incapacité de son fils à remplir son
rôle – à moins qu’il ne force celui-ci à l’impuissance ? L’ogre est ici à
la fois celui qui « [s]e sacrifie […,] [s]e saigne aux quatre veines […,]
[s]e tue » (58) et veut de la « chair fraîche comme un tribut naturel
à sa puissance » (63). En renonçant en fin de compte à l’appel du
dionysiaque (qu’il en soit empêché par l’autorité du père ou par ses
propres faiblesses), Calmet se condamne à la mort : « C’est l’esprit
de Dionysos ou rien. Pan ou la mort. » (114) Redoutant de vivre la
vie à plein mais effrayé par l’idée de devoir mourir, le personnage
devient une proie facile pour l’ogre, dont il sert alors les desseins.
Vers la fin du récit, incité par un ancien camarade devenu nazi à
épouser une cause subversive, Calmet est subitement angoissé à
l’idée de transgresser – voilà où il en est de ses intentions (174 et
suivantes). La vie lui donne une leçon de résignation, le monde le
vilipende : « Il en avait eu assez de sa sauvagerie, il était sorti au
soleil et il avait été écrabouillé quatre mètres plus loin. Il ne fait pas
bon être indépendant sous nos climats. Pas bon rester farouche et
intraitable dans la ville. » (182) Piètre Dionysos que celui qui baisse
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les bras et accepte de rentrer dans les rangs. Peut-être le triomphe
ultime se trouve-t-il dans le fait que Jean Calmet, dans les deux
dernières parties du roman, se transforme peu à peu lui-même
en ogre, dans un cas rendu jaloux par le rapt de son amante par
Marc, un doublet du père – ce qui l’incite à « rêver de sacrifices »,
à entendre « craquer les os de ceux qui l’avaient rejeté », à « les
enterr[er] salement » (170) –, dans l’autre, à « brûler une nouvelle
fois [un ancien camarade juif], le torturer, le déporter, anéantir
tous ses enfants, toute sa race » (200). Cela dit, Cronos ne laisse
aucune place à ses successeurs de façon délibérée, rappelons-le
(« La langue du père, Jean Calmet ! Tu n’y pénétreras plus ! Tu n’en
as pas le droit, tu entends. Elle est aux forts, cette langue-là. Elle
appartient aux puissants de la terre ! » (194)).
	En fait, le Dionysos en puissance qu’est à un moment Jean Calmet
se trouve ici définitivement sacrifié à l’autel de Cronos, sans chance
de retour possible. En empêchant le surgissement du dionysiaque
chez son fils, le docteur Calmet destine celui-ci à la mort. L’ennemi
par excellence, le temps, a vaincu Jean Calmet en le conduisant à
sa fin : dévoré, Jean Calmet – son impuissance à devenir Dionysos
le prouve. « Il était demeuré au pouvoir du Maître, lui, Jean Calmet,
et il avait été assassiné. » (169) L’histoire du personnage est somme
toute simple, elle se résume à ce rapport avec son père, établi très
tôt, et la conclusion tient dans le fait qu’on lui a arraché sa vie.
Conduit à sa mise à mort pure et simple, Jean Calmet ne ressuscitera
pas, contrairement à Dionysos, contrairement, dans L’ogre, au pèreogre. La décision de Calmet de se suicider aurait-elle à voir avec le
constat d’impossibilité de renouer avec l’enfance, ce qui traduirait
un échec lamentable dans la lutte contre le temps ?
	Il semble que la transgression, tout autant que le jaillissement
spontané, la résurrection et l’inversion (traits dionysiaques),
soient ici le fait de l’ogre. Cronos s’approprie les caractéristiques
de Dionysos, et cette mixité rend la figure du père d’autant plus
grotesque et effrayante. Le monstre est ici le représentant d’un
double chaos : d’abord, nous assistons à la mise à mort des enfants,
dévorés, malgré leurs tentatives d’émancipation, par un paternel
intransigeant, ce qui rend compte d’un plan machiavélique ayant
pour effet de réduire l’autonomie de chacun ; ensuite, l’ogre assimile
presque indifféremment des figures mythologiques contradictoires.
Malgré les tentatives de libération du fils, le père se fait intraitable, et
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il va plus loin que l’ogre traditionnel en transgressant la transgression
(double négation, autre procédé souvent associé au dieu de la
vigne). Non seulement le père s’interpose entre Jean Calmet et
Dionysos, mais il devient littéralement Dionysos ! La métamorphose
orchestrée par Jacques Chessex tient de la réactualisation pure.
	Sachant que les figures de l’autorité sont significativement
plurielles chez Chessex, que tirer de cette conclusion ? Faut-il penser
qu’en proposant un nouveau mythe originel à la littérature suisse,
Chessex prédit son avenir ? Si le dionysiaque, le délire, seules voies
de libération, sont absorbés par un Cronos omnipotent, c’est dire
qu’il n’y a d’espoir ni pour le fidèle de se libérer du dieu calviniste,
ni pour l’écrivain suisse de se déprendre de l’emprise de Ramuz,
ni pour le Suisse romand de trouver sa place à Berne. Autant se
laisser dévorer tout cru.
	Constat défaitiste qui ne sied guère à une personnalité forte comme
celle de Chessex. Aussi faut-il plutôt penser qu’en réactualisant les
figures mythologiques, Chessex imagine un alliage explosif qui doit
faire éclater les carcans qui sanglent encore la Suisse romande.
Choisir la violence est ainsi une forme d’engagement, c’est aussi
la conclusion à laquelle parvient le critique Henri-Dominique
Paratte :
Être barbare, dans L'ogre, c’était l’apanage de la jeunesse ;
choisir la violence, la sauvagerie, c’est aussi choisir la jeunesse ;
écrire, c’est donc un engagement, non seulement existentiel, mais
métaphysique, puisque l’existence débouche sur la mort, et que
l’écriture se veut printemps, sève et sang (1976 : 160).

	Invitée à affronter les autorités qui l’étouffent et à s’en libérer, la
Suisse doit s’autonomiser pour renouveler son identité, tant littéraire
que politique. Le roman de Chessex s’impose comme le récit d’une
quête initiatique qui avorte, et il faut penser cet échec comme une
révélation. Ne parvenant pas à se libérer du père monstrueux, le fils
se replie sur lui-même jusqu’à la névrose, puisque l’introspection
le pousse au suicide. Présentée comme périlleuse par Chessex, la
tradition introspective dévoile son caractère monstrueux. Et, au vu
de la réception faite au roman en Suisse comme dans l’ensemble
de la Francophonie, il faut penser que le champ littéraire entérine
cette conclusion et invite la littérature suisse à s’émanciper. Dans
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cette perspective, la remise du prix Goncourt à un auteur suisse
apparaît comme un premier encouragement.
	Le combat initiatique a également, nous l’avons vu, des enjeux
religieux et politiques. L’emprise, d’abord paternelle, établit une
cohérence avec la rhétorique calviniste et le pouvoir bernois.
Castrateurs, ces discours d’autorité ne sont plus tolérables.
C’est bien ce qu’argumente le roman de Chessex en fauchant
symboliquement la tête des grandes figures mythologiques. Au pays
de Guillaume Tell, il apparaît maintenant possible de retourner la
flèche contre l’autorité menaçante.
	L’engagement politique que propose Chessex est ainsi intimement
lié au projet littéraire. Aussi l’affirme-t-il lui-même : « La politique ?...
Dans un pays en pleine métamorphose chaque livre est un acte
politique. J’écris des livres dans ce pays » (1971 : 36). Avec Chessex
on ne coupe pas les branches de l’arbre généalogique, c’est plutôt
la figure du rhizome qui définit le rapport que son écriture entretient
avec la tradition : « [U]n rhizome ne commence pas et n’aboutit pas,
il est toujours au milieu, entre les choses, un inter-être, intermezzo.
L’arbre est filiation, mais le rhizome a pour tissu la conjonction "et…
et... et…". Il y a dans cette conjonction assez de force pour déraciner
le verbe "être" » (Deleuze et Guattari, 1980 : 36). Selon Jean Gayon,
le monstre prometteur est celui qui engendre une nouvelle espèce
(2005 : 113) et c’est précisément ainsi que se présente L'ogre,
comme le (térato)gène prometteur de la modernité suisse.
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